Robert Johnson – vida, música e lendas

Robert Johnson foi um músico, cantor e compositor de blues norte-americano que teve uma carreira curta, pois morreu aos 27 anos, mas cujo legado musical tornou-se muito influente no blues e nas primeiras gerações do rock, a partir do redescobrimento de sua música nos anos 1960.

Segundo Eric Clapton, Robert Johnson foi “o músico de blues mais importante que já viveu”; para Keith Richards, “subitamente ele elevou o nível do jogo, e de repente todos tinham que mirar muito mais alto”.

Sua vida é repleta de lendas e mistérios, mais pela falta de registros do que por reais excentricidades cometidas em vida.

Por outro lado, sua música… deixou registros para a posteridade e foi excepcional.

Johnson teve fama em vida, mas não em larga escala – na verdade ele foi pouco além do circuito de bares e comunidades negras nas quais trafegava. Mas ele foi integrante da geração que fundou aquilo que viria a se tornar o blues, o rock e – por que não extrapolar – a música pop que ainda estava por nascer.

Biografia de Robert Johnson – Uma longa história de uma vida curta

Robert Leroy Johnson nasceu na zona rural da pequena cidade de Hazlehurst (Mississippi) em 8 de maio de 1911. Essa data é indicada por muitos pesquisadores, e contestada por alguns outros – mas é a data mais aceita como correta, inclusive por sua família.

A mãe de Robert chamava-se Julia Ann Major, uma mulher livre porém filha de pais que nasceram escravizados – e esse é um dado importante para a contextualização do ambiente e época onde esta história aconteceu.

Ela casou-se com Charles Dodds em 1889. Dodds era um marceneiro talentoso e obteve sucesso na profissão. Dentro de alguns anos o casal tornou-se proprietário de sua própria terra, onde moravam e cultivavam. Uma vida de trabalho duro, mas financeiramente bem sucedida.

No ano de 1900, o censo americano registrou que o casal já possuía 6 filhos: Louise, Harriet, Bessie, Willie, Lula e Melvin. Dois outros filhos haviam falecido e outros ainda viriam a nascer.

O relativo sucesso financeiro do casal, como de quaisquer negros, não era bem visto pela “sociedade branca” da cidade. Havia atritos constantes – e Charles Dodds não levava desaforo para casa.

Como resultado, em certa ocasião Charles meteu-se em uma briga com a influente família Marchetti e teve que fugir, deixando a cidade às pressas, sob ameaça de linchamento, deixando para trás sua família e quase todos os bens – isso aconteceu em 1909.

O Estado do Mississippi era um dos lugares mais perigosos do mundo para um homem negro naquele tempo – e continuou sendo por muitos anos depois.

Em um país que ainda era oficialmente racista, havia naquele Estado mais linchamentos e enforcamentos de negros do que em qualquer outro lugar dos EUA. Esses linchamentos eram criminosos, mas pouca vezes eram investigados ou punidos. Bastava um negro desagradar um homem branco, por qualquer motivo, para correr real risco de vida.

Charles Dodds não exagerou ao fugir da cidade e mudar seu nome para Charles Spencer.

Com a separação forçada, tanto Charles quanto Julia seguiram suas vidas. Alguns anos depois, Julia – que tocava sozinha a propriedade que tinham – engravidou em um relacionamento passageiro com um trabalhador rural. Seu nome era Noah Johnson, e a criança viria a ser Robert Leroy Johnson.

Quando Robert tinha cerca de dois anos de idade, sua mãe perdeu tudo o que tinha, aparentemente por dívidas de impostos não pagos, mas certamente com um empurrão da família Marchetti, que nunca havia desistido de terminar o que havia iniciado ao expulsar Charles Dodds. A partir daí, a cidade estaria livre daqueles incômodos vizinhos, filhos de escravos que ousaram prosperar.

Julia Ann passou a viver como trabalhadora itinerante em lavouras de algodão no Delta do Mississippi, de plantação em plantação. Levou consigo o pequeno Robert e parte de seus filhos – alguns deles foram enviados para viver com o pai, Charles Dodds, em Memphis (Tennessee).

Robert Johnson, filho do meeiro Noah, viveu seus primeiros anos na roça – uma rotina rural sem a qual não existiria o próprio Delta Blues.

Em 1914 Julia e Charles ainda tentaram reunir a família de novo, mas a presença de Robert era um entrave para Charles: uma criança concebida fora do casamento dificilmente seria recebida por ele como filho – embora ele próprio vivesse na época com outra mulher, com a qual teve dois filhos.

Não percamos a conta: Robert Johnson teve ao menos doze irmãos – Charles teve mais duas filhas em seu novo relacionamento, e Robert foi o único filho de Julia Ann com Noah Johnson, o que o deixava em situação delicada neste numeroso arranjo familiar.

---

PUBLICIDADE MUSICOSMOS/POWER TRIO

CONTINUE SUA LEITURA SEM MAIS INTERRUPÇÕES

---

A situação durou algum tempo, mas teve um fim: Julia Ann foi embora e deixou as crianças sob os cuidados de Charles. Em 1916 Julia voltou para Memphis com o intuito de pedir permissão ao ex-marido para casar-se de novo e levar seu filho Robert – ela vivia agora com um trabalhador rural chamado Willie “Dusty” Willis e eles iriam para uma pequena cidade distante 65 quilômetros ao sul de Memphis.

Foi com Dusty Willis e Julia Ann que Robert Johnson cresceu – e logo se interessou por hinos, canções de trabalho, spirituals e todo tipo de música que pudesse tocar e cantar com seus amigos.

Mas o pouco interesse em trabalhar na roça foi o estopim de muitas brigas com seu padrasto, que provavelmente o castigava fisicamente.

O interesse pela música já falava muito mais alto, embora Robert não tenha tido seu próprio violão até 1927, já com 16 anos. Nessa época ele também tocava harmônica.

Pouco se sabe sobre sua adolescência, mas pode-se admitir que foi uma vida bastante comum, na lavoura. Trabalho de dia e música de noite.

Primeiro casamento

Aos 18 anos, Robert Johnson casou-se com Virginia Travis, alguns anos mais jovem do que ele, que logo engravidou. O casal mentiu a idade da noiva para poder oficializar a relação (que não foi apoiada pela família dela).

O jovem Robert foi um marido dedicado e um futuro pai orgulhoso, dedicando-se ao trabalho mais do que à música e à diversão, como um bom trabalhador pai de família. O blues ficou um pouco de lado nessa época.

A primeira grande tragédia na vida de Robert Johnson ainda estava por vir. Antes do parto, Virginia foi para a casa de familiares, onde teria melhor assistência. Robert continuou trabalhando nas lavouras e tocando eventualmente por aí.

Virginia e o bebê morreram durante o parto, em 10 de abril de 1930 – um evento devastador na vida de Robert Johnson.

Robert Johnson só ficou sabendo da tragédia quando foi reencontrar sua mulher e conhecer seu filho – quando chegou, sua esposa e filho já estavam sepultados.

Como se não fosse ruim o bastante, e a família de Virgínia o culpou por todo o mal que se abatia sobre eles. Robert, viúvo, não pôde sequer se despedir apropriadamente no túmulo de sua esposa.

É preciso dizer que ele não era bem visto pela família da esposa, assim como não era bem visto por qualquer cristão – aquele era um ambiente de muita religiosidade e conservadorismo, e um músico de blues era visto como um mau elemento, um não-cristão.

A partir daí, Robert Johnson entrou cada vez mais em uma vida de álcool, música, confusões e sexo. Ele nunca havia sido um cidadão pacato – teve uma infância conturbada, era um rebelde, mas agora nada havia para lhe impor limites.

Neste momento da vida, diga-se, Robert Johnson era um músico e compositor medíocre, sem nada que o destacasse de qualquer outro músico amador andarilho no sul dos EUA.

Son House e Willie Brown

Foi nessa época que Robert Johnson veio a conhecer Son House e  Willie Brown, já então músicos experientes e conhecidos na região. Ele ficou fascinado com a performance de Brown e, especialmente, de Son House – uma presença poderosa no palco.

O jovem Robert ficava sentado aos pés dos violonistas observando atentamente, chegava a pegar o violão nos intervalos, quando geralmente era repreendido.

Nada havia de especial no modo de Robert tocar, Son House chegou a sugerir que ele se dedicasse à harmônica de boca, não ao violão.

Son House, Brown, Charley Patton e outros nomes que viriam a ser lendários eram as inspirações de Robert Johnson. Ele não perdia suas apresentações no circuito de bares, que não eram mais do que pequenas espeluncas nos limites das cidades – eram esses os locais onde era permitido aos negros beber e dançar. Esse era o palco do Blues do Delta em seus anos iniciais.

Robert Johnson tocava com eles sempre que podia.

Aqueles que conviveram com Robert Johnson na época não hesitam em dizer que ele era um músico medíocre. Quando tocava em público, muitas vezes foi motivo de chacota, por não ser muito bom no violão.

De volta ao início, entra em cena Ike Zimmerman

Sem sucesso como músico e vivendo sozinho, cerca de um ano após a morte de sua primeira esposa, Robert Johnson decide ir para sua cidade natal, com o intuito de conhecer seu pai biológico, uma jornada de autoconhecimento sobre a qual pouco se sabe.

Essa viagem foi o ponto de virada para o surgimento da lenda do blues. Lá, ele casou-se pela segunda vez em 1931 e conheceu aquele que seria seu mentor na música, Ike Zimmerman, um experiente guitarrista que não deixou gravações, como tantos outros.

Durante meses, Ike ensinou tudo o que pôde a Robert Johnson. A dupla ia ao cemitério local em busca de paz e silêncio, e passava horas tocando e tocando. Robert dedicou-se como nunca ao violão neste período, desenvolveu seu estilo de tocar e compor.

A convivência foi intensa e Robert chegou a morar na casa de Ike, como um membro da família. Até hoje em dia a família Zimmerman sustenta que algumas músicas de Robert Johnson foram compostas em parceria com Ike, ou que eram músicas de Ike simplesmente adaptadas por Robert.

(Embora nenhum fato específico corrobore esta afirmação, era comum que os compositores de blues repetissem versos de outros em suas próprias canções, isso não era visto como plágio nem roubo naquele contexto.)

Frequentar cemitérios, à noite, iria alimentar um pouco mais as histórias que viriam a rondar o nome Robert Johnson.

Ike Zimmerman morreu em 1967, e teve tempo de acompanhar o renascimento do blues do Delta e o redescobrimento de seu pupilo.

Apesar do suporte que recebeu da segunda esposa, fundamental para que pudesse se dedicar à música durante um bom tempo, Robert não era um bom marido. Teve dezenas de relacionamentos curtos antes de abandonar a mulher.

Seus relacionamentos mais importantes foram com Willie Mae Cross e Estella Coleman (esta, mãe de Robert Lockwood Jr., também conhecido como “Robert Junior” Lockwood, justamente por sua relação com Robert Johson, seu padrasto).

De volta à estrada, o início da lenda

Após seu período sabático, Robert Johnson tornou-se o violonista que conhecemos hoje – um salto estupendo em técnica, performance e composição.

Ao retornar para a estrada, agora muito mais seguro de seu talento, Robert provocou surpresa em seus velhos conhecidos como Charley Patton e Willie Brown. Eles reconheceram o pequeno Robert, só que agora tocando e cantando tão bem que poderia rivalizar com qualquer um no Delta do Mississippi.

Esse período em que ficou “sumido”, junto com as histórias das aulas no cemitério, deram início às lendas de que Robert Johnson teria vendido sua alma para tornar-se um grande músico.

Teria Robert Johnson feito um pacto com o diabo?

Ao que parece ele gostou dessa lenda e do burburinho que ela causava. Sua atitude encrenqueira também não ajudava a manter uma reputação mais suave.

Robert alimentava essas histórias com suas músicas, em títulos como “Eu e o Diabo”, “Cães do Inferno na Minha Cola” e “Blues da Encruzilhada”, mas essa é uma leitura simplista das ótimas letras que ele escreveu.

Família

Embora não fosse um homem caseiro, Robert manteve contato com sua numerosa família, em especial com a irmã Carrie. Havia primos, tios, sobrinhos e muitos agregados com os quais mantinha contato e lhe davam a sensação de ter uma família, ainda que um pouco distante.

Segundo os relatos da família, quando Robert estava com eles pouco falava da vida na estrada. Era um homem gentil e amoroso com seus parentes. E quando estava na estrada, virava o andarilho rebelde que é mais conhecido do público. Essas duas personalidades não costumavam se encontrar.

Robert teve ao menos um filho, que não chegou a conhecer – embora tenha tentado. A história está no documentário de 2019 “O Diabo na Encruzilhada”, disponível na Netflix.

Hora de gravar

Nos anos 1930 Robert Johnson já era considerado um grande bluesman, um violonista habilidoso e compositor talentoso. 

Em meados de 1936 entra em cena H. C. Speir, um homem branco apaixonado pela música negra e responsável por gravações de Son House, Charley Patton, Skip James, entre outros. Ele agia como uma espécie de caçador de talentos, e reconheceu em Robert Johnson aquilo que procurava.

Segundo sua irmã Carrie, Robert chegou a gravar uma “demo” com Speirs em 1936, tendo ela recebido do irmão uma cópia dessa gravação – não há cópias sobreviventes hoje em dia, mas provavelmente foi uma versão de Kind Hearted Woman Blues.

Esse disco teria servido como apresentação do artista para as gravadoras da época, e chegou a Ernie Oertle, da American Record Company, aquele que produziria suas gravações.

Robert Johnson em San Antonio, Texas

Robert e Ernie foram para San Antonio, Texas, para realizar as gravações, que começaram em 23 de novembro de 1936, provavelmente em um estúdio improvisado em um quarto do Gunter Hotel, e a gravação foi comandada por Don Law, da ARC.

Havia muitos outros artistas sendo gravados, não foi uma sessão exclusiva para Robert Johnson, mas para inúmeros talentos de vários estilos e etnias, especialidade da gravadora.

Don Law e sua esposa, anos depois, contaram que Robert era um pouco tímido, ou pelo menos parecia intimidado fora de seu habitat.

O casal lembrava-se de caminhar pela rua com o cantor, e ele insistia em caminhar alguns passos atrás. Colocavam-se lado a lado com ele e, após alguns passos, ele estaria um pouco atrás novamente – um comportamento instintivo de um negro ao lado de senhores brancos, em uma época em que a escravidão estava apenas a uma geração de distância.

Law também relatou que Robert Johnson, quando convidado a tocar para outros músicos da ARC, virou-se de costas, para a parede. Mas não por timidez – é mais provável que ele estivesse escondendo o braço do violão, para que outros não o copiassem. Ele sabia que fazia algo de alguma forma inovador, e não queria que outros aprendessem nada antes que ele próprio pudesse usufruir de algum reconhecimento. Com as gravações em curso, o sonho do sucesso parecia estar perto.

Ele próprio tinha aprendido muito observando outros músicos, e sua capacidade de tirar músicas após poucas audições era uma de suas famas.

No dia 23 de novembro de 1936 Robert Johnson gravou as seguintes músicas:

• Kind Hearted Woman Blues
• I Believe I’ll Dust My Broom
• Sweet Home Chicago
• Ramblin’ On My Mind
• When You Got A Good Friend
• Come On In My Kitchen
• Terraplane Blues
• Phonograph Blues

Quando, na história da música americana, um primeiro dia de gravação gerou tantos clássicos absolutos?

Cada canção teve ao menos duas tomadas gravadas, algumas mais, porém nem todos os registros foram guardados ou sobreviveram ao tempo – as gravações eram delicadas, feitas em discos de cera, e nem sempre podiam ser aproveitadas. Por isso mesmo sempre eram feitas tomadas extras como backup.

Entre uma tomada e outra de cada canção havia nítidas diferenças. Até mesmo a letra cantada por Robert muda em alguns casos, com inclusão de novos versos, por exemplo. Isso denota um certo grau de improviso na performance de Robert Johnson, mesmo no estúdio.

Johnson só gravaria novamente no dia 26, por um motivo triste: encontrado na rua com um violão, ele foi preso por vadiagem e espancado na cadeia. Um negro com um violão era problema na certa, e a polícia não hesitou. Não era a sua primeira passagem pela cadeia, nem sua primeira surra.

O próprio Law o retirou da prisão e o levou em segurança para o hotel.

No dia 26 de novembro, foram gravadas duas tomadas da faixa 32-20 Blues.

No dia 27, Robert Johnson pôs seu violão em uma afinação A aberto, e gravou as seguintes faixas:

• They’re Red Hot
• Dead Shrimp Blues
• Crossroad Blues
• Walkin’ Blues
• Last Fair Deal Gone Down
• Preachin’ Blues
• If I Had Possession Over Judgement Day

As gravações foram um sucesso, embora o mercado de discos de Delta Blues fosse limitado. Terraplane Blues, o primeiro lançamento, vendeu cerca de 5.000 cópias na época – bom número, mas não tão expressivo.

Contudo, Robert Johnson agora era um artista com discos na praça, discos tocando em jukeboxes pelo sul dos EUA.

A partir daí ele pôde viajar muito, tocando em inúmeras cidades do país e até no Canadá, tornando-se o orgulho de sua grande família – até mesmo de seu pai, Noah, que pouco o conhecia.

Junto com a fama, mais mulheres, álcool e confusões. Robert Johnson tinha apenas 25 anos nessa época.

Muitos anos depois, Son House contou da ocasião na qual ouviu Terraplane Blues, a primeira vez que ouviu uma gravação daquele jovem Robert que havia conhecido anos antes. E como era bom o pequeno Robert! Como era possível tamanha evolução? Todos os que conheceram Robert Johnson no início da carreira tinham esse mesmo espanto.

Robert Johnson em Dallas, Texas

Em 19 de junho de 1937 foram gravadas novas músicas, para a mesma ARC:

• Stones In My Passway
• I’m A Steady Rollin’ Man
• From Four Until Late

Dessa vez as gravações aconteceram em Dallas, no terceiro andar de um edifício da gravadora, uma espécie de depósito convertido em estúdio improvisado.

No dia seguinte, foram gravadas as seguintes músicas:

• Hellhound On My Trail
• Little Queen Of Spades
• Malted Milk
• Drunken Hearted Man
• Me And The Devil Blues
• Stop Breakin’ Down Blues
• Travelin’ Riverside Blues
• Honeymoon Blues
• Love In Vain
• Milkcow’s Calf Blues

Em um intervalo de apenas alguns meses, a história da música americana estava mudada a partir de 29 gravações: naquele momento passava a existir Robert Johnson, o bluesman que conhecemos hoje em dia.

Ele continuou tocando e viajando, por algum tempo fazendo dupla com Johnny Shines. Quando Robert voltou para o Mississippi, a dupla se separou.

A história já estava escrita, e gravada. Aquele jovem medíocre havia sumido por cerca de um ano e meio, reapareceu tocando e cantando como nunca – um pacto com o diabo, certamente.

Fez seu nome nos rincões do Mississippi, seu lar. Gravou suas músicas – e quase cem anos depois estamos nós aqui contando sua história.

Robert Johnson seguia sua vida exatamente como queria, até o dia 16 de agosto de 1938, quando chegou seu fim.

Morte de Robert Johnson

A morte de Robert Johnson é cercada de lendas e incertezas, mas podemos contar a história como narrada por aqueles que estavam lá, como David “Honeyboy” Edwards e Sonny Boy Williamson II, que tinham apresentações junto com Robert naqueles dias.

Provavelmente dois ou três dias antes de sua morte, Robert Johnson estava no bar em que iriam tocar e houve um atrito com um casal. Robert foi deselegante ao abordar a mulher do dono da casa e o clima esquentou.

Após alguma discussão as coisas se acalmaram, esse tipo de briga não era nada além da rotina de um dia comum na vida de Robert Johnson.

Preparando-se para tocar, Robert pediu uma garrafa de whiskey.

Quando a garrafa chegou, Sony Boy tirou a garrafa da mão de Robert e disse: “cara, nunca tome a bebida de uma garrafa que chega aberta. Você não sabe o que colocaram nela!”

Robert pegou a garrafa de volta e disse: “E você nunca mais tire uma garrafa de whiskey da minha mão”. E bebeu.

Na hora de tocar, Robert não foi capaz. Estava se sentindo mal, com dores. Normalmente uma simples garrafa de bebida não tiraria Robert Johnson de um palco, havia algo muito ruim acontecendo com ele.

Aparentemente há alguns pontos nebulosos nessa história. Embora a Lei Seca já tivesse sido revogada, a produção clandestina de bebida ainda era muito comum – pois toda a bebida tinha sido clandestina durante anos, e os estabelecimentos produziam seus estoques, o que continuaram fazendo após o fim da Lei, por uma questão de preço. Portanto, muitas garrafas de whiskey eram de produção clandestina e havia muitas garrafas sem lacre que normalmente chegariam abertas – a não ser que fosse de um raro e caro estoque legalizado.

Mas se a lenda é essa, publique-se a lenda.

E a lenda diz que Robert Johnson sentiu tão mal que caiu de joelhos e uivou como um cão (Hellhound?), apavorando a todos.

Se ele foi realmente envenenado, é provável que ele tenha caído de joelhos gritando de dor. (Será que a história recebeu floreios, como os uivos, apenas para ficar mais interessante? Escolha no que acreditar.)

O fato é que Johnson ficou de cama por dois ou três dias em agonia, até falecer.

Aos 27 anos, Robert Johnson estava morto, e a lenda ganhava vida. Sua família só ficou sabendo da morte duas semanas depois, e ele já estava sepultado.

Bebidas clandestinas de má qualidade eram comuns e pode-se imaginar que podiam até matar lentamente por envenenamento (principalmente pela presença de chumbo, que sabidamente provocou a cegueira em diversos bluesmen), mas dificilmente causariam uma morte fulminante. O homicídio, se aconteceu, não foi investigado e ficou impune.

Por outro lado, há quem suspeite que Robert possa ter contraído alguma doença como pneumonia ou sífilis, resultado da vida desregrada. Nesse caso a história da garrafa, ainda que verdadeira, seria uma mera coincidência.

O pacto com o Diabo

É bem provável que Robert tivesse alguma familiaridade com rituais místicos de origem africana.

Assim como temos a Umbanda e o Candomblé no Brasil, havia rituais de encruzilhada (crossroads) no Mississippi. O caráter “diabólico” desses rituais era dado muito mais pela perspectiva cristã do que pela prática religiosa em si, assim como também aconteceu no Brasil ou nas Bahamas – sempre em comunidades originárias de regiões da África.

O envolvimento com o hoodoo (versão local dos rituais de matriz africana), as letras provocadoras, a vida desregrada, a perda precoce de mulher e filho, as noites no cemitério… tudo se encaixava, embora – visto dos dias atuais – a tese do pacto com o diabo pareça fantasiosa e até imatura.

Mas a lenda tornou-se irresistível: o diabo havia feito sua parte, transformou Robert em um grande bluesman e depois voltou para cobrar a conta.

Estreia no Carnegie Hall

Nos anos 1930, a música das grandes cidades americanas era o jazz, especialmente o swing. Grandes bandas, um som eletrizante, evidentemente mais elaborado e sofisticado do que o blues rural do Mississippi. Mas havia no público uma genuína curiosidade sobre as raízes da música americana.

O concerto “From Spirituals to Swing” foi agendado no Carnegie Hall, idealizado por John Hammond. O objetivo era mostrar ao público da cidade grande algumas pérolas da música do interior do país.

Um dos convidados seria Robert Johnson, mas a notícia de sua morte chegou até Hammond pouco antes do concerto.

Apesar de sua ausência, John Hammond contratou Big Bill Broonzy para tocar duas músicas de Robert Johnson: Walkin’ Blues e Preachin’ Blues.

Segundo o documentário “O Diabo na Encruzilhada”, John Hammond preparou a estreia de Johnson no Carnegie Hall de outra maneira. Sob um facho de luz, no centro do palco, um gramofone tocou um disco de 78 RPM para deleite do público. Assim foi a primeira apresentação de Robert Johnson para o público da cidade grande.

Apesar do sucesso do concerto em Nova Iorque, os discos daquela geração de músicos foram lentamente caindo no esquecimento do público. Alguns dos melhores músicos do Delta foram para as cidades, especialmente Chicago, e ajudaram a criar o blues elétrico. As rústicas gravações originais foram gradualmente desaparecendo durante os anos seguintes.

A própria imagem de Robert foi sendo esquecida. Durante décadas houve apenas duas fotografias de Robert Johnson.

Uma terceira foto apareceu algum tempo depois, mas sua autenticidade foi refutada por uma série de pesquisadores, e mesmo por quem havia conhecido Robert, como Robert Jr Lockwood e David “Honeyboy” Edwards.

Mais recentemente, uma outra foto veio à público pelas mãos de Annye C. Anderson, meia-irmã de Robert. Ela mostra o músico sorrindo, com seu violão, olhando diretamente para a câmera. Mas sobre essa foto falaremos mais adiante.

Redescobrimento

Nos anos 50 houve uma espécie de renascimento do Delta Blues. Jovens brancos da crescente classe média americana descobriram aqueles discos de 78 RPM em sebos, e o interesse pelo Delta Blues renasceu.

Mas foi só em 1962 que a Columbia lançou o álbum “Robert Johnson: The King of the Delta Blues Singers”, reunindo em LP parte das gravações do bluesman. Um sucesso.

O volume II saiu em 1971 e depois um álbum duplo reuniu ambos os discos.

A respeito desses dois LPs, Eric Clapton disse o seguinte à Dan Forte, da Revista Guitar Player: “Os dois LPs de Robert Johnson satisfaziam todas as minhas ambições na época. Todos os ângulos da expressão e todas as emoções são expressadas em ambos os discos.”

Foi através destes álbuns que Robert Johnson chegou aos ouvidos da juventude dos anos 60 e 70, especialmente na Inglaterra, onde o blues americano foi “descoberto” e influenciou fortemente a geração da Invasão Britânica: Rolling Stones, Eric Clapton, Beatles, Animals, etc.

Foi nessa época que as lendas envolvendo o acordo com o diabo ganharam vulto, afinal a ideia de um ídolo que vendeu a alma era sedutora demais para ser ignorada pelos jovens rebeldes.

Anos 80

Em meados dos anos 80 o blues renasceu para o grande público – de novo. Estavam na moda Stevie Ray Vaughan e Robert Cray, entre outros.

Nessa época foi lançado o filme Crossroads (no Brasil, A Encruzilhada). No filme, um jovem violonista conhece Willie Brown, já idoso, e partem juntos para uma jornada que culmina em uma espécie de duelo de guitarras entre o protagonista e o guitarrista representante do capeta, interpretado por Stevie Vai (que, na verdade, gravou a guitarra de ambas as partes para o filme).

Pode parecer um pouco bobo hoje em dia, mas o filme foi marcante e apresentou para toda uma geração o blues de Robert Johnson (e a habilidade descomunal de Vai).

O filme não fez realmente um grande sucesso, mas entre os amantes de música e do blues foi muito impactante, como se fosse um segredo só para os iniciados (na era pré-internet). Em alguns anos tornou-se um cult reprisado nas madrugadas e procurado nas locadoras de vídeo.

Nos dias de hoje, a Netflix apresenta o documentário O Diabo na Encruzilhada. Ambos os filmes merecem sua atenção.

Para os iniciantes no blues, pode ser uma boa ideia começar a ouvir a obra de Robert Johnson através das inúmeras regravações de suas músicas.

Por exemplo, há gravações de Rolling Stones, Eric Clapton, Buddy Guy e muitos outros. As gravações originais, de tão rústicas, podem desagradar os neófitos.

Também vale a pena a audição de outros nomes citados nessa história, como Charley Patton, Sonny Boy Williamson II e Johnny Shines. E, por que não, continuar na trilha com Muddy Waters, Howlin’ Wolf, Allman Brothers, Freddie King, Stevie Ray Vaughan, e tantos outros.

Brother Robert: Growing Up with Robert Johnson

Em 2020 foi lançado um livro (em inglês) chamado “Brother Robert: Growing Up with Robert Johnson”, escrito pela meia-irmã de Robert Johnson, Annye C. Anderson. O livro foi escrito em parceria com Preston Lauterbach – ele escreveu a partir dos relatos de Annye.

Embora não traga grandes novidades, o livro conta a história de Robert Johnson a partir da perspectiva da família. Uma das coisas que mais chama atenção é que Robert é descrito como calmo, amoroso e até um pouco tímido. Não como o encrenqueiro andarilho que era sua “outra” persona.

Segundo Annye, Robert não tocava apenas blues. Quando estava com sua família ele tocava muitos estilos de canções, indo do jazz até canções infantis com as quais entretinha as crianças.

Foi durante as entrevistas para este livro que Annye revelou a fotografia que guardou durante décadas. É a foto que ilustra a capa do livro. Até então, como já dissemos, havia apenas duas fotos conhecidas – além de algumas outras falsas que apareceram eventualmente.

O coautor Lauterbach relata no prefácio o momento em que viu a foto pela primeira vez. Em uma entrevista com Annye, ela tirou alguns papéis de uma sacola. Eram documentos de Robert, certidões e coisas do tipo. Havia também fotos da família, da mãe de Robert e muitas coisas interessantes por si só. Até que ela mostrou a tal foto. Segundo Lauterbach, o gravador de áudio registrou seu engasgo ao ver a imagem inédita.

Annye tinha apenas 12 anos quando Robert morreu e seus relatos podem misturar memória própria com histórias ouvidas ao longo de toda uma vida. De qualquer forma, são memórias de dentro da família – e não podemos deixar de torcer para que o livro seja editado no Brasil.

Legado de Robert Johnson

Décadas depois de sua morte, Robert Johnson passou a ser tratado com um deus, uma lenda, o fundador de uma dinastia musical.

As histórias sobre o pacto com diabo estimularam um certo interesse, mas isso já não importa tanto. O que ficou foi a música – básica, crua, um pouco tosca, mas fundamental para quem quer conhecer a música popular ocidental do século XX.

Nos dias de hoje, no século XXI, a música de Johnson não é fácil de ser ouvida. Mas se o ouvinte puder ouvi-la apropriadamente, sem preconceitos, levando em conta o contexto histórico e social que nos esforçamos para elucidar neste texto, a música de Robert Johnson é realmente excelente, principalmente se o ouvinte se permitir ser transportado ao Mississippi dos anos 1930. 

Recomendamos a todos que façam essa viagem.